La piel que habito

Ça faisait un certain temps qu’Almodovar et moi avions des problèmes relationnels. Disons simplement qu’après Volver qui nous avait fait chialer à trois, j’avais décidé que c’en était fini. Qu’il ne pouvait pas faire autre chose. Surtout que pour le suivant, je m’étais littéralement endormie sur une banquette du Mk2 Bibliothèque. Et puis, de passage à Périgueux avec mon amie C., la possibilité d’aller voir son dernier. La Piel que habito. Un titre que je ne retiens pas et que je n’arrive presque pas à comprendre tellement il me renvoie à l’Autre.

En sortant de la séance, snob, je renifle. La gamine est dépitée : le scénario n’était pas si complexe. Tout était plus ou moins prévisible. L’esthétique est trop parfaite. Où est passé le joyeux bordel des origines ?

Reste que, sur le chemin du retour, je pense aux scènes de viol. A la première : choc, et presque sourire pour tout te dire, de voir enfin la chose traitée telle qu’elle est. C’est-à-dire qu’on pourrait tout à fait imaginer un autre réalisateur, un autre homme – et même une autre femme – pour raconter ce genre d’histoire sans mentionner le terme de viol, sans même y penser. D’ailleurs, et c’est une autre raison pour laquelle  je pense finalement me faire tatouer la piel que habito sur l’intégralité de la mienne, la deuxième scène de viol pour le coup, renvoie à une caricature du genre. Aussi vraisemblable que mon portrait fait Place du Tertre, aussi révélatrice des excès du genre.

Je me suis donc endormie ce soir-là spectatrice frustrée et femme soulagée. Un bon film politique.

Et puis bon, parce qu’on ne peut pas en rester là. Parce que le film hante. Parce que les conversations sont nombreuses et toujours aussi propices aux nouvelles lectures : je crois que j’ai découvert que j’aime ce film bien plus que de raison. Déjà, autre parti pris politique, très almodovarien, la question du genre. Et paf, dans ta face (des petits cœurs qui brillent dans mes pupilles). Il balaie tous les arguments frileux d’un revers de la main et te balance une vérité. Ensuite, il te dit, ok, scénario bidon. C’est-à-dire que la question n’est pas là. Qu’il s’agit peut être de regarder comment des personnages mis dans des situations quasi surnaturelles, un peu science-fictionnelles réagissent. Qu’il s’agit d’ailleurs sûrement plus de ça que d’un divertissement et que l’histoire est peut être le laboratoire où se développe une étude bien plus intéressante que ma pauvre frustration. 

Et là, tu te rends compte que c’est un film. Qu’il est ce qu’un film doit être. Qu’il ne prétend pas plus. Que ce qu’il fait, il le fait à merveille. Que tu voudrais faire ériger une statue à Almodovar, en guimauve et en placenta. Avec une couronne de fleurs et ton amour éternel.